Minuit. Une heure parfaite. Service terminé, grondements qui ont prit fin. Place à une nouvelle échappatoire. Peu d'argent sur soit, juste de quoi s'offrir un ou deux verres. Une robe noir pour atour. Une ombre discrète se mouvant parmi la foule. La brune prudente rejoint le comptoir. Inquiétude d'être vue, par des observateurs indésirés. Mais au fil des verres qui s'écoulent en sa gorge, elle fini par se calmer et plonge dans l'insouciance. Et la jeunesse reprend ses droits. Un besoin de s'évader, encore une fois. Tout moyen sera le bon. Les conséquences déjà oubliées.
Cette fois l'ingénue refuse de danser, elle ne veut que boire pour s'en aller. Mais on cherche tout de même les quelques regards intéressés. On se méfie de ceux ayant trop d'âge. Ils pourraient être trop sages et on apprécie pas la manière dont ils dévisagent. Elle se rapproche de celui qui semble le plus apte à la comprendre. Peu importe la durée.
Ses lèvres se rapprochent du faux galant, l'invitation plaisante, plus un sous en poche, on y répond. « Tu me payes un autre whisky ? » Alcool d'homme, mais faisant voler, rien de mieux pour la perturbée. C'est d'un sourire qu'elle se place à son côté, de ce nouvel ami, amant, que jamais elle s'imagine durable. Sans doute ne le verra-t-elle plus ensuite, une question d'habitude.